Письма к М. 3 (2017)

В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили.

Её преследует собственное прошлое: сны о воде, в которой тонет чей-то голос. А ещё правила этого места — здесь не звонят после заката, не свистят в окна, не ищут того, что море не вернуло. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с газетными вырезками… её собственных детских фото. Сможет ли она прочесть последнее письмо, если знает: как только чернила коснутся бумаги — кто-то в городе перестанет дышать?