Это ещё не всё (2022)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в кафе «Волна» старики за барной стойкой внезапно умолкают, едва она задаёт вопрос.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует чужая тень в рваном плаще, а в эфире радио глушат её любимые треки, заменя их шипением пустоты. Даже её гитара, проржавевшая от морской соли, начинает звучать как предостережение. Сможет ли она сыграть ту самую песню, которую мать не дописала, не став очередной нотой в хоре пропавших?

*P.S. Запах здесь важнее слов: солёные стихи на стенах маяка, дрожь неоновой вывески над пирсом и горький привкус чая из бабушкиного сервиза, который пахнет вовсе не чаем.*