Беги, мальчик, беги (2013)

В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома словно отшатываются от него, а в деревнях за спиной вдруг замолкают смехи. Даже те, кто делится картошкой, не спускают глаз с его худых пальцев — не дрогнут ли они, перекрестясь у придорожной часовни?

Сможет ли он, прячась под чужим небом, не забыть запах маминых волос — или станет тем, в кого так старательно играет: мальчиком без теней, без корней, без языка?

(Текст выстроен с учетом исторического контекста фильма, акцент на внутреннем конфликте и выживании через утрату идентичности, без прямых отсылок к ключевым сюжетным поворотам.)