Вайзер (2001)

В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием.

Коллеги шепчутся о «глюках», стирая логи-файлы, но Лия видит узор: каждое отключение света в её районе совпадает с тихими протестами у старой АЭС. Чем глубже она режет код, тем чаще срабатывает пожарная сигнализация в её квартире — без огня, только запах гари в воздухе. Прошлое мешает: отец, исчезнувший в таких же «технических неполадках» в 91-м, оставил ей в наследство только разобранный радиоприёмник и привычку не доверять тишине.

Сможет ли она отключить систему, не став очередной «ошибкой» в её памяти? Или тайна, которую она преследует, — не щупальца монстра, а тень собственного страха, встроенная в схемы, как обратный отсчёт?