Дальний свет (2003)

На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане.

Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной будке, после полуночи, кто-то шепчет: *«Не связывайся»*? Валерка копает глубже — и находит под трассой ржавые цепи, обрывки чьих-то писем с координатами, а в воздухе — сладковатый запах горелой резины, будто степь сама пытается что-то скрыть.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге его будки появляются незнакомцы в сапогах, вымазанных синей глиной — будто ходят по одному и тому же месту снова и снова. Даже его отец, молчаливый, как шлагбаум, вдруг достает из сундука старый пистолет и бормочет про «долги 90-х».

Но главное — та девушка. Она возвращается, оставляя на кассе то смятый билет в Мурманск, то след от помады на стекле. Сможет ли Валерка поверить, что её побег — не ловушка? Или здесь, где даже звёзды кажутся слепыми, доверие — это первый шаг в пропасть?..