Ночь в детском саду (2022)

В заброшенном детсаде на окраине спящего города половицы скрипят не от старости, а от крошечных шагов, звучащих ровно с полуночи...

Лиза, бывшая воспитательница с тайной — её сестра исчезла здесь двадцать лет назад, — возвращается под видом ночной няни. В кармане — потёртая заячья лапка, подарок племянницы, чей смех она слышит в пустых коридорах. Но дети спят, камеры молчат, а в старом пианино кто-то наигрывает забытую колыбельную.

Чем дольше Лиза ищет, тем чаще натыкается на правила, которых нет в уставе: *не заглядывать в подвал после второго звонка*, *не подбирать кукол с зелёными бантами*. Даже воздух здесь обманчив — пахнет мокрым мелом и лекарством из детских кошмаров. А сослуживцы, улыбаясь, шепчут: «Не выдумывай. Ты же сама всё знаешь».

Когда в окнах третьего этажа мелькают силуэты, будто собранные из ломаных карандашей, Лиза понимает: чтобы найти ответ, придётся стать нарушительницей. Но как верить себе, если даже собственные записи в дневнике меняются к утру?

Сможет ли она отличить правду от игры, в которой все — кроме неё — знают свои роли?