- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1972-10-14
- Качество: BDRip
Париж, 1972. Пустая квартира с высокими окнами, где солнечные лучи режут пыль, как лезвия. Здесь *он* — мужчина в смятом пиджаке, чьи глаза выдают привычку бежать даже от собственной тени, — и *она*, студентка с локтями, острыми от нервных жестов, ищущая в чужих объятиях то, что не решается назвать. Их правила просты: никаких имён, вопросов, прошлого. Только стены, хранящие шепот кожи и скрип половиц... пока однажды она не находит в углу комнаты фотографию — выцветшую, с надорванным краем. Его
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:37
- Премьера (Мир): 1973-05-17
- Качество: BDRip
Париж, начало 70-х. Александр, вечный житель прокуренных кафе и полутемных квартир, носит смокинг поверх мятой рубашки — будто готов в любой момент то ли к свадьбе, то ли к похоронам. Его мир — это бесконечные монологи о любви, размазанные по страницам книг с винными пятнами, и два голоса в голове: один твердит «остановись», другой — «ещё глоток». Встреча с Вероникой, чьи рыжие волосы горят, как уличные фонари в тумане, и Мари, чья тишина звенит громче слов, рушит его игру в мудреца. Они —
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-01-31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые причалы 90-х, Люда стирает чужие рубашки в прачечной, но по ночам выводит углём на стенах цифры — даты, которые не складываются в календарь. Её будто ведёт за руку тень мужчины, чьё имя здесь произносят шёпотом, а в карманах его пиджака находят песок с чужих побережий. Чем чаще он исчезает в тумане за полузатопленным маяком, тем яростнее соседи заколачивают окна, будто море вот-вот принесёт в дома их старые клятвы. Даже чайки здесь кричат
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
В портовом городе Гавра, где туман цепляется за мачты кораблей, как старый моряк за последнюю сигарету, живет Марсель — чистильщик обуви с потертым чемоданчиком и привычкой разговаривать с воронами. Его мир — это стук щеток по коже, запах ваксы и тихая война с гравитацией (спина уже не та). Но однажды в куче рыбацких сетей он находит мальчика, чьи глаза горят страхом быстрее, чем догорает окурок на рассвете. Полиция ищет нелегала, квартал шепчет за спиной, а жена Марселя, пряча кашель в платок,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка 80-х Лена, радистка с протезом вместо левой руки, находит в желудке выброшенной волнами акулы стеклянный флакон. Внутри — истлевшая лента с именами. Её имя — последнее, ещё не зачёркнутое кроваво-синими чернилами, пахнущими йодом и солью. Пока она расшифровывает записи, волны стирают следы на песке, а соседи внезапно вспоминают дела в церкви, где десятилетиями молчат о пропавших рыбаках. Её собственные пальцы (металлические, с выгравированными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
В промерзлом городке за Полярным кругом, где рассвет полгода прячется за тучами, механик-самоучка Лёва настраивает рацию в заброшенной вышке — и ловит сигнал, которого не должно быть. Не цифровой шифр, а мелодию, похожую на крик кита, записанный на размагниченную пленку. Всю жизнь он чинил моторы с руками в солярке, но этот звук будит в нем детское: отец, исчезнувший в тундре двадцать лет назад, твердил о «ледяной симфонии» из космоса. Теперь Лёва роется в архивах порта, где каждый второй
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»
- Год выпуска: 1959
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1959-05-04
- Качество: BDRip
Париж, конец 50-х. Улицы, пропахшие дождём и жареным каштанами, сжимают Антуана, как тесный пиджак, доставшийся «на вырост». Он бежит — не от полиции или уроков, а от тишины в квартире, где мать прячет глаза в сигаретный дым, а отчим отмеряет любовь порциями картошки. Школа? Лабиринт из насмешек и указки, бьющей по пальцам за каждую помарку. Его бунт — не огонь, а тлеющий уголёк: кража пишущей машинки, побег в кино, где герои на экране целуются смешнее, чем родители за стеной. Но чем громче он
Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-12-29
- Качество: BDRip
В смогом задыхающихся пригородах Франции конца 60-х пара в кабриолете застревает в пробке, растянувшейся как похоронная процессия: горящие машины, мужчина в смокинге, играющий Брамса на рояле посреди поля, воздух, пропитанный бензином и гарью от сгоревших пикников. Коррин и Ролан едут за наследством, но их жадность превращает дорогу в воронку абсурда — здесь каждый поворот оголяет нервы, а попутчики напоминают героев кошмаров, разыгрывающих фарс с ножами и философскими цитатами. Она лжёт о