Хрустальный дворец пришельца (2018)

В промерзлом городке за Полярным кругом, где рассвет полгода прячется за тучами, механик-самоучка Лёва настраивает рацию в заброшенной вышке — и ловит сигнал, которого не должно быть. Не цифровой шифр, а мелодию, похожую на крик кита, записанный на размагниченную пленку. Всю жизнь он чинил моторы с руками в солярке, но этот звук будит в нем детское: отец, исчезнувший в тундре двадцать лет назад, твердил о «ледяной симфонии» из космоса.

Теперь Лёва роется в архивах порта, где каждый второй штурвал в татуировках скрывает историю побега. Но чем больше он узнает о таинственных обрубках кабелей на вышке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на наречие староверов. Даже девушка из местного музея, согласившаяся помочь, носит на шее алюминиевый ключ — точь-в-точь как в рисунках отца.

А сигналы учащаются. Каждую полночь тень вышки ложится на сопку, указывая туда, где по слухам, бродят «снежные духи». Но что страшнее: встретить их или понять, что отец говорил правду? Сможет ли Лёва поверить в мелодию, которую слышит только он, — или сломает антенну, чтобы городок навсегда остался островком тишины в океане эфира?

(Образы: сигналы, оставляющие иней на стеклах рации; запах старой проводки — горелая изоляция и морская соль.)