Мечтатели (2003)

Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит.

Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна* босиком, на спор. Но когда полицейские гранаты начинают рваться за стенами, а в игре исчезает грань между ролью и правдой, Мэттью понимает: брат и сестра бегут не от революции — а от чего-то в себе.

Чем дольше длится их марафон кино-испытаний, тем чаще Изабель исчезает в ванной с хлопком двери, а Тео щурится на гостя, будто пытаясь прочесть субтитры к его мыслям. Запах старой плёнки смешивается с дымом слезоточивого газа, а парижские мостовые, усыпанные битым стеклом, отражают уже не лица протестующих, а тени киногероев...

Сможет ли Мэттью найти выход из этой ловушки кадра — или предпочтёт остаться в чужом сценарии, где каждое «действие» звучит как заклинание?