Уик-энд (1967)

В смогом задыхающихся пригородах Франции конца 60-х пара в кабриолете застревает в пробке, растянувшейся как похоронная процессия: горящие машины, мужчина в смокинге, играющий Брамса на рояле посреди поля, воздух, пропитанный бензином и гарью от сгоревших пикников. Коррин и Ролан едут за наследством, но их жадность превращает дорогу в воронку абсурда — здесь каждый поворот оголяет нервы, а попутчики напоминают героев кошмаров, разыгрывающих фарс с ножами и философскими цитатами.

Она лжёт о неверности, он прячет пистолет под сиденьем; их брак трещит, как разбитое лобовое стекло. Мир вокруг рушится быстрее, чем двигатель их «Ягуара»: фермеры с вилами требуют плату за проезд через поле, революционеры в масках читают Маркса у костра, а в тишине леса слышен шепот: *«Убийство — это просто жест»*.

Чем дальше они едут, тем больше дорога напоминает зеркало, где отражаются их же пороки. Смогут ли они разглядеть в этом хаосе хоть каплю человеческого — или их собственная ложь превратит их в персонажей чужой аллегории, где конец написан кровью, а не чернилами?..