Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жан-Пьер Золя
Постер Мой дядюшка 39219 (Mon oncle)

Мой дядюшка 39219 (1958)

В промозглом пригороде Ленинграда 1958 года инженер-конструктор Виктор, ваш дядюшка, три дня рисует на салфетках цифры — 39219 — и шепчет о «сломанном циферблате», пока его не увозят в сером «Москвиче» с затемненными стеклами. Вы, племянник, находите в его мастерской чертежи подводных тоннелей, которых нет на картах, и ключ от сейфа завода, где каждый механизм гудит как раздражённая оса. Чем больше вы спрашиваете, тем чаще коллеги дяди «забывают» его имя, а в телефонной трубке щелкает тишина,

Смотреть онлайн
7.7
7.317
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бабетта идет на войну (Babette Goes To War)

Бабетта идет на войну (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 1959-09-18
  • Качество: BDRip

В маленьком французском городке, где солнце выбелило ставни до цвета костей, Бабетта — бывшая курьерша Сопротивления — теперь чинит велосипеды в мастерской, заваленной ржавыми цепями и обрывками газет 1944 года. Её руки помнят вес оружия, но теперь сжимают гаечный ключ, пока соседи шепчутся о «нормальной жизни» за её спиной. Всё меняется, когда в бак старого мотоцикла клиента она находит свёрток: письма с печатями гестапо и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у мэра. Городок, словно часовой

Смотреть онлайн
6.2
7.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опасные связи (Les liaisons dangereuses)

Опасные связи (1959)

Париж, 1780-е. В салоне, где люстры дрожат от шепота сплетен, виконт с лицом античного бога разливает вино в бокалы, словно разливает яд. Рядом — маркиза, чьи перчатки белее снега, но слова острее лезвия. Их игра началась со скуки: что, если превратить добродетель в порок, а невинность — в пепел? Здесь каждое «*Je t'aime*» — ловушка, каждый вздох — ход в шахматах. Но правила пишутся на ходу: одна неверная нота в интриге — и ты уже не игрок, а пешка. Виконт, привыкший ломать сердца как

Смотреть онлайн
6.8
7.237
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кошка выпускает когти (La chatte sort ses griffes)

Кошка выпускает когти (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 1960-01-08
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — высокий, серый, с окнами, как слепые глаза. Наследство после тети — старый чемодан, набинный эскизами маяка, который десятилетия молчал. Но теперь его свет мерцает по ночам, рисуя на тумане силуэты, будто кто-то водит кистью по мокрому холсту. Горожане твердят, что это бьются о скалы чайки, но Вера знает: в юности она видела, как тетя прятала ключ от маячной башни в банку с краской,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любите ли вы Брамса? (Goodbye Again)

Любите ли вы Брамса? (1961)

  • Год выпуска: 1961
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 1961-05-24
  • Качество: HDTV

Париж, 1950-е. В её квартире над Сеной, заваленной нотами и пустыми бутылками коньяка, Пола — женщина за фортепиано с руками, знающими слишком много чужих мелодий, — примеряет чужие жизни, как платья из бутиков на Елисейских полях. Ей тридцать девять, и она разрывается между зрелым любовником, чьи слова давно стали фоновым шумом, и молодым скрипачом, чьи пальцы жгут тишину на её коже. Но главный враг здесь не мужчины — время, упрямо отсчитывающее такт метронома: она боится стать приложением к

Смотреть онлайн
7
7.978
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почти идеальный роман (An Almost Perfect Affair)

Почти идеальный роман (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1979-04-05
  • Качество: SATRip

В Ленинградской типографии 1962 года редактор Виктор, с руками в вечной чернильной пыли, находит в засекреченном архиве рукопись, обернутую в газету с заголовками о "врагах народа". Страницы, пропитанные запахом дешевого табака и типографской краски, шепчут историю любви, которую не должен был прочесть никто — особенно тот, кто, как Виктор, сам когда-то вымарывал "опасные" строчки красным карандашом. Его толкает не любопытство, а тихий укор: автор рукописи — женщина, чьё имя

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цепная реакция (Carom Shots)

Цепная реакция (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 1963-05-15
  • Качество: SATRip

Ленинград, 1963 год. Заснеженные улицы, скрипящие под ботами спецкурьеров, и Николай, архивариус с тремором в руках, разбирает папки, списанные из закрытого НИИ. Среди формул реакторов он находит конверт с детскими каракулями — своим почерком, но адресованным *ей*, сестре, которую семья вычеркнула после побега в 45-м. Теперь в чертежах — те же символы, что она рисовала на обрывках газет. Город шепчет: в библиотеке исчезают страницы технических журналов, в трамваях мелькают тени в одинаковых

Смотреть онлайн
6.1
6.888
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поезд (The Train)

Поезд (1964)

Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый? Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны

Смотреть онлайн
7.8
7.584
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тройной крест (Triple Cross)

Тройной крест (1966)

Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская

Смотреть онлайн
6.3
6.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замороженный (Hibernatus)

Замороженный (1969)

«1969 год. Сибирская глухомань, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят, пригнувшись от ветров. Семнадцатилетний Лёва, с руками, вечно пахнущими соляркой от починки тракторов, находит в заброшенном вагончике потёртый дневник — его страницы покрыты сизым налётом, словно иней, а чернила выцвели в пятна, похожие на силуэты. Карта внутри ведёт к проруби в озере, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «щучий суд»... Но чем упорнее Лёва сопоставляет записи — то ли геолога,

Смотреть онлайн
6.6
7.635
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трое мужчин на лошади (Trois hommes sur un cheval)

Трое мужчин на лошади (1969)

Осень 1969-го, затерянный степной посёлок, где ветер гонит писчие листы через пыльные улицы, словно сам воздух спешит стереть следы. Трое — ветеринар с дрожью в руках, бригадир-педант в засаленном пиджаке и вечно подвыпивший механик — везут в кузове «полуторки» тело. Не своё, чужое. Случайно? Говорят, в ту ночь горел клуб, а из кармана мертвеца торчала фотокарточка девушки с обугленными краями... Их гонит не подвиг, а страх: каждый боится, что в глазах остальных уже прочитан приговор. Механик

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелочи жизни (Les choses de la vie)

Мелочи жизни (1970)

В промозглом приморском городке 70-х, где улицы выстланы рыбьей чешуей и ржавыми трамвайными рельсами, пожилой библиотекарь Семён находит в подвале завода потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в городских архивах, а на оборотах — цифры, будто шифр координат. Его попытки расспросить коллег наталкиваются на ледяное молчание, словно все разом онемели по сигналу сирены. Даже старый друг-рыбак, обычно болтливый, теперь ворочает ящики с сетями, бормоча: «Не наше дело, Сёмыч».

Смотреть онлайн
7.4
7.558
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.