Кошка выпускает когти (1960)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — высокий, серый, с окнами, как слепые глаза. Наследство после тети — старый чемодан, набинный эскизами маяка, который десятилетия молчал. Но теперь его свет мерцает по ночам, рисуя на тумане силуэты, будто кто-то водит кистью по мокрому холсту. Горожане твердят, что это бьются о скалы чайки, но Вера знает: в юности она видела, как тетя прятала ключ от маячной башни в банку с краской, пахнущую скипидаром и страхом.

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще на мольберте проступают чужие наброски — портреты людей, чьи имена вычеркнуты из церковных книг. Рыбаки крестятся, встречая Веру на узких улочках, а старый аптекарь шепчет, что «маяк забирает тех, кто слишком много видит». Даже краски теперь ведут себя странно: ультрамарин густеет, как кровь, а охра оставляет на холстах шрамы.

Сможет ли Вера довериться теням прошлого, или её кисти навсегда замолчат, как замолчал маяк в ту роковую ночь 43-го?