Мой дядюшка 39219 (1958)

В промозглом пригороде Ленинграда 1958 года инженер-конструктор Виктор, ваш дядюшка, три дня рисует на салфетках цифры — 39219 — и шепчет о «сломанном циферблате», пока его не увозят в сером «Москвиче» с затемненными стеклами. Вы, племянник, находите в его мастерской чертежи подводных тоннелей, которых нет на картах, и ключ от сейфа завода, где каждый механизм гудит как раздражённая оса. Чем больше вы спрашиваете, тем чаще коллеги дяди «забывают» его имя, а в телефонной трубке щелкает тишина, густая, как мазут в порту. Даже мать крестится, увидев его фото: *«Он же давно в командировке… правда?»* А вы уже знаете — цифры на салфетках совпадают с датой затопления старого трамвая в Неве. Сможете ли вы повернуть шестерёнки назад, не став следующей деталью в механизме, который стирает память?