Почти идеальный роман (1962)

В Ленинградской типографии 1962 года редактор Виктор, с руками в вечной чернильной пыли, находит в засекреченном архиве рукопись, обернутую в газету с заголовками о "врагах народа". Страницы, пропитанные запахом дешевого табака и типографской краски, шепчут историю любви, которую не должен был прочесть никто — особенно тот, кто, как Виктор, сам когда-то вымарывал "опасные" строчки красным карандашом.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: автор рукописи — женщина, чьё имя стёрто из каталогов, — словно знала его сокровенные страхи. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще исчезают улики: исчезают страницы из дела в спецхране, молчат коллеги, затягиваясь «Беломором», а в телефонной трубке звенят паузы чужого дыхания...

Что страшнее — признать, что рукопись бросает тень на его прошлые решения, или понять, что кто-то из тех, кто сегодня пьёт с ним коньяк в Доме печати, готов сдать его в обмен на тишину?

Сможет ли Виктор, привыкший править чужие судьбы буквами, написать собственную — поверх строк, которые велят забыть?