Мелочи жизни (1970)

В промозглом приморском городке 70-х, где улицы выстланы рыбьей чешуей и ржавыми трамвайными рельсами, пожилой библиотекарь Семён находит в подвале завода потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в городских архивах, а на оборотах — цифры, будто шифр координат. Его попытки расспросить коллег наталкиваются на ледяное молчание, словно все разом онемели по сигналу сирены. Даже старый друг-рыбак, обычно болтливый, теперь ворочает ящики с сетями, бормоча: «Не наше дело, Сёмыч». Чем упорнее Семён складывает пазл из обрывков, тем чаще ловит на спине тяжёлые взгляды соседей, а в окно квартиры бьётся чайка с перевязанным клювом — точь-в-точь как на той самой фотографии 1943 года... Сможет ли тихий человек с трясущимися руками разорвать паутину страха, которую десятилетия плели другие, — или станет ещё одним белым пятном в альбоме?