Трое мужчин на лошади (1969)

Осень 1969-го, затерянный степной посёлок, где ветер гонит писчие листы через пыльные улицы, словно сам воздух спешит стереть следы. Трое — ветеринар с дрожью в руках, бригадир-педант в засаленном пиджаке и вечно подвыпивший механик — везут в кузове «полуторки» тело. Не своё, чужое. Случайно? Говорят, в ту ночь горел клуб, а из кармана мертвеца торчала фотокарточка девушки с обугленными краями...

Их гонит не подвиг, а страх: каждый боится, что в глазах остальных уже прочитан приговор. Механик прячет бутылку за пазухой, бригадир твердит о «нормативах», а ветеринар шепчет лошадям непонятные слова — будто просит защиты. Мир здесь живёт по законам, где даже помощь пахнет доносом: соседи звонят «куда следует» из добросовестности, дети бросают камни в чужаков по привычке, а на столбах висят плакаты с улыбающимися людьми, чьи глаза словно выцвели от солнца.

Чем дальше едут, тем чаще «полуторка» ломается, будто железо отплевывается от их лжи. Тело в кузове смещается, будто поворачивается спиной. Встречные машины тормозят, предлагая помощь, которую нельзя принять, а в зеркале мелькает тот самый клуб — уже отстроенный, но всё ещё пахнущий гарью...

Смогут ли они дотащить этот груз до конца, если даже степные дороги, кажется, сговариваются против? И что тяжелее везти — труп или груз молчания, что с каждым часом всё явственней давит на рёбра?..