Замороженный (1969)

«1969 год. Сибирская глухомань, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят, пригнувшись от ветров.
Семнадцатилетний Лёва, с руками, вечно пахнущими соляркой от починки тракторов, находит в заброшенном вагончике потёртый дневник — его страницы покрыты сизым налётом, словно иней, а чернила выцвели в пятна, похожие на силуэты. Карта внутри ведёт к проруби в озере, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «щучий суд»...

Но чем упорнее Лёва сопоставляет записи — то ли геолога, то ли беглеца — с тревожным молчанием отца, тем чаще на пороге появляются соседи: несут варенье из морошки, а глаза бегают, будто за плечами у парня уже стоит чья-то тень. Даже девчонка из библиотеки, что крутит провода наушника на пальце, знает больше, чем говорит: *«Здесь правду меряют не метрами, а годами молчания»*.

А потом находится тело — не в воде, а в стоге сена, с замёрзшей в горсти щучей чешуёй...
Сможет ли Лёва разжать тиски прошлого, не став частью той же тины, что скрывает дно?»

(Образы: дневник с инеем на страницах, щучья чешуя, блестящая как ржавые гвозди; вагончик, проросший сквозь лопухи, будто его выплюнула земля.)