Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жан-Луи Сбий
Постер Король танцует (Le roi danse)

Король танцует (2000)

Версаль, 1661 год. Молодой Людовик XIV, чьи шаги в танце точны как клинки, прячет хрупкость власти за маской безупречного ритма. Его союзник — взрывчатый гений Жан-Батист Люлли, чьи музыкальные партитуры пахнут порохом и воском потухших свечей. Их дуэт — не просто балет: это тонкая интрига, где каждый па — политический маневр, а аплодисменты двора таят шепот заговоров. Королю нужен триумф искусства, чтобы зацементировать трон; Люлли же жаждет разорвать оковы условностей, даже если для этого

Смотреть онлайн
6.9
7.319
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заяц Ватанена (Le lièvre de Vatanen)

Заяц Ватанена (2006)

В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени. Чем

Смотреть онлайн
5.1
6.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удача винодела (A Heavenly Vintage)

Удача винодела (2009)

В сибирской деревне, где осень пахнет забродившим виноградом и ржавыми гвоздями, сорокалетний винодел Марк возвращается после смерти отца, чтобы спасти семейный подвал — последний в округе, где до сих пор давили вино по старинным рецептам. Но среди бутылок, затянутых паутиной, он находит странные отметки в отцовских записях: цифры, не похожие на даты, и упоминание «белого урожая», о котором молчат все в селе. Местные, потупившись, твердят, что «вино само выбирает, кого накормить, а кого —

Смотреть онлайн
5.6
6.812
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь с риском для жизни (La chance de ma vie)

Любовь с риском для жизни (2010)

Москва, конец нулевых: ночные трассы под промзонами, где асфальт блестит как ртуть от неона и дождя. Здесь Дмитрий, юный гонщик с лицом, шрамированным отблесками фар, знает, что его «девятка» выдыхает на поворотах сизый дым — будто сама машина врёт о своей исправности. Его подруга Катя — из тех, кто учит французский по пластинкам и прячет сигареты в бархатную сумочку — внезапно ставит на кон их общий побег: *«Выиграй следующую гонку, или мой отец купит мне билет в Париж… один»*. Но улицы помнят

Смотреть онлайн
6.1
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер До наступления зимы (Winter Rose)

До наступления зимы (2013)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет? Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке,

Смотреть онлайн
6.2
6.283
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сырое (Grave)

Сырое (2016)

В ветеринарной академии, где стены пропитаны запахом антисептика, а белые халаты студентов вечно в пятнах чужой крови, первокурсница Жюстин — убеждённая вегетарианка — впервые в жизни пробует сырое мясо. Не по своей воле. Инициация: старшекурсники заставляют проглотить кроличью почку под рёв трибун в переполненном спортзале. Но после этого её тело начинает требовать большего — странный зуд под кожей, сны, где она чувствует вкус металла на языке, даже не прикасаясь к нему. Сестра-старшекурсница,

Смотреть онлайн
6.9
6.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийцы (Tueurs)

Убийцы (2017)

Гуйлинь, 2017. Наемник с лицом, застывшим в полуулыбке, въезжает в городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Его чемодан — холодный металл и папка с фото чужой жертвы. Но здесь, среди лавок с вяленой рыбой и криков уличных картежников, цель оказывается призраком: то ли умерла год назад, то ли никогда не существовала. Правила просты — не задавать вопросов. Но чем больше он роет, тем чаще натыкается на следы своего же прошлого: шрам на руке бармена, знакомый почерк в

Смотреть онлайн
6.1
5.807
0
0/5 (0 гол.)
Постер С нами (Chez nous)

С нами (2017)

В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, Лера, бывшая художница, возвращается в родной поселок — хоронить отца. В его мастерской, под слоем масляной краски и пыли, она находит этюдник с чужими рисунками: на них — лица соседей, но с пустыми глазницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в округе. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но замолкают при ее приближении, а в телефонной трубке — только гул, будто ветер воет в трубах

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Комната желаний (The Room)

Комната желаний (2019)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки пирса, Лера находит в наследство от бабушки не только старый дом с покосившимися ставнями, но и комнату, запертую на цепь с замком в форме совы. Стены внутри оклеены обоями, которые когда-то были голубыми, а теперь напоминают пепел. Воздух густ от запаха воска и морской соли — будто кто-то застыл здесь в середине ритуала. Её толкает не любопытство, а тихий голос в телефонной трубке: *«Ты точно её дочь?»* — спрашивает незнакомка,

Смотреть онлайн
6
6.342
0
0/5 (0 гол.)
Постер За стенами (Au dela des murs)

За стенами (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 2:36
  • Премьера (Мир): 2016-09-11
  • Качество: WEB-DL

Париж, сегодня. Лиза заселяется в квартиру с трещинами, что змеятся по стенам, как шрамы от забытых ссор. В первую же ночь сквозь штукатурку пробивается стук — не водопроводный, а ритмичный, будто азбукой Морзе. Сосед, бледный пианист с пальцами в чернильных пятнах, шепчет: *«Здесь каждый кирпич помнит чужие секреты»* — и исчезает, оставив дверь приоткрытой… Её манит лабиринт коридоров за его стеной: комнаты, которых нет на плане, пахнущие воском и страхом. Фотообои шевелятся, обнажая записи

Смотреть онлайн
7
6.378
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обещание (A Promise)

Обещание (2013)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверт с обугленными фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с чужим именем на обороте, и мужчина в форме, чьё лицо зачёркнуто крестом. Каждый вечер старый маяк гудит, будто скрипит зубами, а соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом. Чем упорнее Вера собирает осколки правды, тем явственнее слышит в трубке тишину — кто-то методично режет

Смотреть онлайн
5.7
5.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер Анжелика, маркиза ангелов (Angélique, marquise des anges)

Анжелика, маркиза ангелов (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2013-12-18
  • Качество: BDRip

Версаль, 1660-й. Золотые залы дворца трепещут от шёпота интриг, но Анжелика идёт сквозь них, как сквозь дождь — платье, расшитое молниями, взгляд, обжигающий холоднее мрамора. Её имя шепчут в тавернах Сен-Жермена, где тени сговариваются против короны, а в складках её перчаток прячутся обрывки писем с печатями, которых боятся даже королевские советники. Что гонит её? Не жажда власти, а цепь событий, запущенная давним выбором: брак, превративший маркизу в пешку на доске, где ставки — не земли, а

Смотреть онлайн
6.1
6.39
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.