Король танцует (2000)

Версаль, 1661 год. Молодой Людовик XIV, чьи шаги в танце точны как клинки, прячет хрупкость власти за маской безупречного ритма. Его союзник — взрывчатый гений Жан-Батист Люлли, чьи музыкальные партитуры пахнут порохом и воском потухших свечей. Их дуэт — не просто балет: это тонкая интрига, где каждый па — политический маневр, а аплодисменты двора таят шепот заговоров.

Королю нужен триумф искусства, чтобы зацементировать трон; Люлли же жаждет разорвать оковы условностей, даже если для этого придется жечь мосты. Но чем громче звучат скрипки, тем явственней трещины в их альянсе — придворные шепчутся, церковь судит, а в зеркалах галерей множатся тени прошлых ошибок.

Сможет ли мелодия, рожденная из дружбы, пережить метроном абсолютной власти? Или их танец обречен стать последним актом — блистательным, но безмолвным?..