За стенами (1 сезон)

Париж, сегодня. Лиза заселяется в квартиру с трещинами, что змеятся по стенам, как шрамы от забытых ссор. В первую же ночь сквозь штукатурку пробивается стук — не водопроводный, а ритмичный, будто азбукой Морзе. Сосед, бледный пианист с пальцами в чернильных пятнах, шепчет: *«Здесь каждый кирпич помнит чужие секреты»* — и исчезает, оставив дверь приоткрытой…

Её манит лабиринт коридоров за его стеной: комнаты, которых нет на плане, пахнущие воском и страхом. Фотообои шевелятся, обнажая записи мелом: *«Не верь часам»*. Но чем чаще Лиза находит вещи из своего детства — куклу с выколотыми глазами, письма отца, — тем яснее: дом копает в ней глубже, чем она в нём.

Соседи крестятся при её вопросе о прежних жильцах. Лифт застревает между этажами, выбрасывая то билет в кинотеатр 1987-го, то её собственную зажигалку… Сможет ли она собрать пазл, не распадаясь на части? Или стены, впитавшие столько одиночеств, навсегда замуруют её в чужой памяти?..