Заяц Ватанена (2006)

В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени.

Чем ближе он к разгадке, тем упрямее деревья закрывают тропы корнями, а старики на лавках замолкают, будто губы их срослись от вековой тишины. Даже его топор, привыкший рубить правду-матку, теперь застревает в стволах, полных гвоздей и костяных оберегов. А выбор уже стучит в сруб: довериться ли девчонке, что манит его в чащу, словно знает, какая рана на спине у него никогда не заживает... или стать очередным пнем в этом лесу, где правда обрастает мхом быстрее, чем рождается?

*P.S. Знаешь, как пахнет страх? Здесь он отдает морошкой, пробивающейся сквозь трещины в брошенной церкви.*