Комната желаний (2019)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки пирса, Лера находит в наследство от бабушки не только старый дом с покосившимися ставнями, но и комнату, запертую на цепь с замком в форме совы. Стены внутри оклеены обоями, которые когда-то были голубыми, а теперь напоминают пепел. Воздух густ от запаха воска и морской соли — будто кто-то застыл здесь в середине ритуала.

Её толкает не любопытство, а тихий голос в телефонной трубке: *«Ты точно её дочь?»* — спрашивает незнакомка, прежде чем связь рвётся. В ящике комода Лера обнаруживает чёрно-белые фото, где бабушка стоит у входа в ту самую комнату, а за её спиной — тень, слишком крупная для человека.

Правила этого места просты и пугающи: желания сбываются, но лишь те, что вырвались случайно — как вздох, как оговорка. Первый раз Лера замечает это, когда ворчит на сломанный чайник, а наутро находит его целым, но... наполненным ледяной водой, пахнущей медью. Соседи, обычно болтливые старушки с вязанием, вдруг замолкают, завидев её, крестятся украдкой. А в библиотеке, где раньше бабушка работала, все записи о роде Леры будто вымараны чернилами.

Чем чаще комната отвечает, тем явственнее скрип половиц по ночам — будто кто-то ходит, сверяясь с картой невидимых отметин. Но самое страшное — фотографии в альбоме теперь меняются: на снимках её матери появляется дверь, которой не было...

Сможет ли Лера остановиться, пока её невысказанные мысли не переписали прошлое — или именно ради этого всё и затеялось?