До наступления зимы (2013)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет?

Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке, кроме одного: *«Прости, не смогла его остановить»*.

Чем чаще Алёша спрашивает про фонарь, тем упрямее старики глохнут, а подростки смеются: «Сам напросился». Даже Ника, что рылась в его сумке за сигаретами, теперь мнет в кармане нож и молчит о том, как ее брат исчез прошлой весной — ровно после первого льда на колодце.

Сможет ли он зажечь тот фонарь, пока зима не запечатает землю, или станет еще одним пустым пиджаком на школьной вешалке — тем, о ком все знают, но делают вид, что ветер унес?