В городе, где утро начинается со скрипа печатей на арестных ордерах, молодой банковский клерк Йозеф К. просыпается от стука в дверь — ему объявляют, что он «под следствием», но не говорят за что. Улицы здесь петляют, как лабиринт из бюрократических формуляров, а в воздухе висит запах пыльных дел и леденящего страха: *«здесь даже тени имеют тройную копию»*. Его подталкивает не ярость, а холодный ужас абсурда — почему соседи шепчутся за его спиной, но молчат в лицо? Почему судьи прячутся в
Ленинград, 1962-й. За окнами коммуналки — хрустящий наст бесконечной зимы, а в руках у бывшего сапёра Виктора — потёртая тетрадь с шифром, оставленная соседом-художником, который вчера растворился в метели, как призрак. Страницы испещрены чертежами бункеров, которых нет на картах города, а между строк — строчки из детских считалок, от которых стынет кровь: *«Десять тонн тишины под спящим льдом»*. Виктору знаком этот почерк — он видел его на фронтовых записках, приходящих из *ниоткуда*. Но
Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый? Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1964-12-31
- Качество: HDTVRip
Париж, 1917. Затянутый дымом кабаре-подвал, где Мата Хари танцует так, будто каждым движением вышивает собственную легенду. Её браслеты звенят громче пуль на фронте, а улыбка — острее штыка. Но за бархатными шторами и шампанским в серебряных ведёрках шепчутся шифры: офицеры всех сторон войны хотят видеть её *искусство* в досье, а не на сцене. Она не ищет секретов — они сами прилипают к её чулкам, как осенние листья. Но когда исчезает чертеж нового оружия, а в сумочке Маты находят ключ от сейфа
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1968-03-22
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 60-х. За окнами коммуналки — сырой ноябрь, а в руках у Ольги, невесты в чёрном, — письмо, пришедшее спустя месяц после похорон жениха. Конверт пахнет металлом и снегом, будто его везли через всю страну в сцепке вагонов. Подписи нет, только строчки о «несчастном случае», который не сходится с осколками её памяти: в ночь гибели Сергея она слышала за окном чьи-то шаги, тяжёлые, как удары по льду... Чем чаще она спрашивает о том дне, тем глубже соседи утопают в молчании. Даже мать
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1968-05-24
- Качество: BDRip
Макао, 1830-й год. Дом мистера Клея — лабиринт пыльных штор и зеркал, где даже воздух кажется спрессованным в свинцовые плиты прошлого. Он, торговец с руками, привыкшими сжимать контракты вместо рук, ненавидит случайности. Поэтому нанимает юную швею с глазами, как мокрый асфальт после дождя, и моряка, чьи сапоги хранят соль семи морей, чтобы оживить старую байку портовых кабаков: историю о ночи, где незнакомец заходит в дом к незнакомке. Но Макао шепчет: *«Легенды не воскрешают — их
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-09-06
- Качество: WEB-DL
Париж, 1972. Луиза, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, получает конверт с письмом, подписанным именем её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от дома в провинциальном городке, где Луизу в детстве называли «дочерью призрака», и фотография незнакомой женщины, держащей младенца в кружевах, которые Луиза узнаёт слишком хорошо — они до сих пор лежат в её комоде. Её расследование напоминает попытку собрать рассыпанные часы: чем больше деталей о прошлом семьи
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1974-03-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1974. Зина, скрипачка с треснувшей колодкой смычка и вечным чаем в термосе, каждый вечер прокладывает маршрут через дворы-колодцы — будто обходит стороной собственное прошлое. Её ведёт не музыка, а записи в потёртом блокноте отца, пропавшего после странного концерта в Доме культуры. Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, пахнут лавандой и... машинным маслом, словно он писал их в цеху меж сменами. Чем больше Зина расшифровывает, тем явственнее слышит вокализы ветра в
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-04-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За стенами НИИ с выцветшей вывеской генетик Марк Свешников ночами расшифровывает записи в потрёпанном журнале, найденном в лифтовой шахте. Страницы, испещрённые формулами и слёдами ржавчины, словно кровь, указывают на эксперименты, которых официально не было. Но когда исчезает его наставник, оставив на столе пустую пробирку с запахом миндаля и металла, Марк понимает: тишина института — лишь ширма. Его подталкивают не любопытство, а страх — в детстве он сам был «образцом» из
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-05-22
- Качество: BDRip
Париж, 1942. Мсье Кляйн — холодный, как мрамор его аукционного зала, скупает шедевры у бегущих евреев, пока город задыхается в дыме от печей. Его жизнь — расчетливый танец теней, пока в руки не попадает газета с объявлением: *«Разыскивается Робер Кляйн. Еврей»*. Тот же паспорт, та же подпись — но не его лицо. Погоня за двойником затягивает в лабиринт: соседи бормочут невпопад, в телефонной трубке — только дыхание, а власти вежливо указывают на дверь, за которой — вагон. Чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-08-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке 80-х Виктор, слесарь с лицом, шрамы на котором говорят громче слов, находит в цеху под разобранным станком железную коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и письмо, подписанное почерком его покойной матери: *«Прости, что молчала»*. Но город будто не хочет отпускать свои секреты: на следующий день исчезает единственный друг, оставив на столе чашку холодного чая и осколок стекла с выцарапанным числом *«6»*. Здесь даже снег лжёт — хрустит неестественно