Бессмертная история (1968)

Макао, 1830-й год. Дом мистера Клея — лабиринт пыльных штор и зеркал, где даже воздух кажется спрессованным в свинцовые плиты прошлого. Он, торговец с руками, привыкшими сжимать контракты вместо рук, ненавидит случайности. Поэтому нанимает юную швею с глазами, как мокрый асфальт после дождя, и моряка, чьи сапоги хранят соль семи морей, чтобы оживить старую байку портовых кабаков: историю о ночи, где незнакомец заходит в дом к незнакомке.

Но Макао шепчет: *«Легенды не воскрешают — их пересказывают»*. Клей, одержимый контролем, не замечает, как улицы города глохнут, словно придушенные туманом, а в щелях его дома оседает песок, которого нет на местных пляжах. Швея же, втянутая в эту игру, начинает находить в комнатах вещи, которых не приносила: обрывки писем с её именем, написанным почерком, которого она не узнаёт...

Чем упорнее Клей лепит из мифа реальность, тем чаще ловит себя на том, что пересчитывает ступени — вдруг их стало больше? А моряк, пьянея от запаха ладана и лжи, всё чаще спрашивает: «Вы уверены, что эту историю рассказывают *правильно*?»

Сможет ли торговец, привыкший покупать судьбы оптом, понять, что некоторые сказки выходят из берегов — и топят тех, кто их вызвал?