Раса «господ» (1974)

Ленинград, 1974. За стенами НИИ с выцветшей вывеской генетик Марк Свешников ночами расшифровывает записи в потрёпанном журнале, найденном в лифтовой шахте. Страницы, испещрённые формулами и слёдами ржавчины, словно кровь, указывают на эксперименты, которых официально не было. Но когда исчезает его наставник, оставив на столе пустую пробирку с запахом миндаля и металла, Марк понимает: тишина института — лишь ширма.

Его подталкивают не любопытство, а страх — в детстве он сам был «образцом» из серии «Улучшение-74», и теперь шрамы на запястьях зудят в такт старым лозунгам о «новом человеке». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в лифте замирает чужая тень, а коллеги шепчутся у коптилки, будто отмеряют срок до его исчезновения. Даже жена прячет письма с печатью «Архив-К», их углы обожжены, словно кто-то пытался спасти правду от огня.

Сможет ли Марк доверять тем, чьи лица в лабораторных сводках вымараны чёрной тушью, — или его давно вписали в протокол под грифом «погрешность»?..