Процесс (1962)

В городе, где утро начинается со скрипа печатей на арестных ордерах, молодой банковский клерк Йозеф К. просыпается от стука в дверь — ему объявляют, что он «под следствием», но не говорят за что. Улицы здесь петляют, как лабиринт из бюрократических формуляров, а в воздухе висит запах пыльных дел и леденящего страха: *«здесь даже тени имеют тройную копию»*.

Его подталкивает не ярость, а холодный ужас абсурда — почему соседи шепчутся за его спиной, но молчат в лицо? Почему судьи прячутся в подсобках театров, а свидетели исчезают, оставляя после себя только смятые черновики обвинений? Чем упорнее Йозеф ищет правду, тем больше город превращается в зеркальный лабиринт, где каждый отраженный жест кажется обвинением.

Мешает ему не прошлое, а само настоящее: часы здесь идут вспять, слова теряют смысл, а попытка доказать невиновность выглядит как признание. Один поворот — внезапная помощь от женщины с лицом, как «порванный конверт», чьи мотивы туманнее судебных протоколов. Другой — комната, заполненная тысячами одинаковых папок, где его дело то появляется, то рассыпается в прах.

Сможет ли он остаться собой, когда система требует, чтобы он сам поверил в свою вину?