Шестерка (1986)

В промёрзшем уральском городке 80-х Виктор, слесарь с лицом, шрамы на котором говорят громче слов, находит в цеху под разобранным станком железную коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и письмо, подписанное почерком его покойной матери: *«Прости, что молчала»*. Но город будто не хочет отпускать свои секреты: на следующий день исчезает единственный друг, оставив на столе чашку холодного чая и осколок стекла с выцарапанным числом *«6»*.

Здесь даже снег лжёт — хрустит неестественно громко под ногами, а в подъездах пахнет миндалем, как после старых пожарных учений. Чем ближе Виктор подбирается к лаборатории, тем чаще натыкается на стену молчания: старики крестятся, глядя на его тень, а в телефонной будке кто-то методично рвёт страницы из справочника, где должны быть адреса.

Две находки переворачивают всё: детский рисунок под обои́ в лаборатории, где шестеро детей держатся за руки вокруг чёрного солнца, и голос в трубке, узнающий его дыхание: *«Ты же не хочешь повторить их путь?»*. Но как бежать, если каждый поворот улицы ведёт к тем же облезлым воротам, а в кармане жжёт ключ, похожий на тот, что висел на шее у отца... Станет ли правда освобождением или последней ловушкой в городе, где даже время лжёт?