- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-10-04
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы тонут в осенней листве, Мария каждое утро стирает с окон следы ночных дождей, будто пытается смыть невидимую пелену с собственной жизни. Её мир — это заводские гудки, сливающиеся с криками чаек над обмелевшей рекой, и платье, которое она шьёт по ночам, пахнущее старыми выкройками и железнодорожной пылью. Но когда привычный уклад трескается, как пересохшая глина, она не плачет — начинает рыть. Её подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-11-18
- Качество: SATRip
1968 год. Заснеженный уральский заводской посёлок, где даже дым из труб застывает на морозе, будто серая вуаль. Иван Макарович, слесарь с руками в ожогах от металла, ночными сменами заглушает память о войне, которая не отпускает его снов. Но всё меняет коробка, оставленная в его раздевалке: внутри — ключ от закрытого цеха №4, фотография исчезнувшего инженера и записка с его же почерком: *«Прости, что втянул. Они следят»*. Цех №4 пуст, но в вентиляционной шахте Иван находит чертежи устройства,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
В сибирском городке, где мороз сковал реки и языки, молодой юрист Игорь ступает на обледеневший перрон — 1971-й встретил его тишиной, густой, как смоль. Его командировка — формальность: найти свидетеля по делу о хищениях, который растворился меж снежных сугробов и кирпичных стен заводских общежитий. Но в папке с документами — фото девочки-подростка, его младшей сестры, погибшей при странных обстоятельствах десять лет назад. Здесь. Город дышит полуправдой: архивы «случайно» горят, свидетели
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: SATRip
В приморском городке 1973-го, где ржавые парашюты застряли в кронах сосен, будто небесные медузы, Лида разбирает вещи отца — инженера, чьё тело нашли в болоте с обрывком шёлка в руке. Его мастерская пахнет соляркой и лавандой, а в ящике стола — коробка с ключами от ангара, который по документам… сгорел десятилетие назад. Местные твердят: *«Не лезь»*, но шепчут иначе — будто парашюты растут по ночам, а в тумане у маяка слышен скрежет металла. Когда Лида находит в отцовском дневнике детский
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1974-08-19
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1973. Ледяной ветер сдирает краску с борта учебного судна, а юнга Сашка, семнадцати лет отроду, каждое утро вытирает иней с иллюминатора, за которым — только серое месиво Баренцева моря. Его мир — скрип стали, запах мазута и тихий стук азбуки Морзе из радиорубки. Но всё меняется, когда в кубрике он находит потёртый ремень с чужим именем: «Костя. 1968». Тот самый год, когда бесследно исчез экипаж спасательного катера... Команда твердит, что Костя — выдумка, капитан глядит сквозь
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1978-03-11
- Качество: DVDRip
1977 год. Средняя Азия, раскалённый ветер гонит пыль по взлетной полосе заброшенного аэродрома. Сержант Григорий, ветеран с руками в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, получает приказ: сопроводить слониху Майю из разорённого цирка в новый вольер. Но дорога — не линии на карте. Это барханы, пересохшие колодцы и люди, чьи улыбки трескаются, как глина под солнцем. Всюду следы войны: в земле — неразорвавшиеся снаряды, в головах — недоговорённые слова. Майя не идет — *ступит*, будто
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-01-07
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец? Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*. Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-02-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в