Эта веселая планета (1973)

«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет.

Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн. Но всё меняет странный сигнал — не код и не музыка, а смех, записанный на частоте, где должна быть тишина. Он льётся из глубин космоса, искрящийся и пугающе живой. Ветров, вопреки приказам, начинает искать источник, обнаруживая, что станция... *меняется*. Лампы мигают в такт неведомому ритму, в иллюминаторах мелькают тени, похожие на детские силуэты, а в журнале дежурств появляются записи, которых никто не делал.

Чем ближе экипаж к разгадке, тем сильнее станция сопротивляется: системы глючат, скафандры «забывают» подавать кислород, а Земля внезапно перестаёт отвечать. А ещё — сослуживцы Ветрова. Они всё чаще замолкают, глядя в потолок, будто слушают чей-то шепот, и на их губах дрожит та же улыбка, что звучала в том проклятом сигнале...

Можно ли доверять тем, кто уже наполовину там, где смех становится кислородом?