Пропажа свидетеля (1971)

В сибирском городке, где мороз сковал реки и языки, молодой юрист Игорь ступает на обледеневший перрон — 1971-й встретил его тишиной, густой, как смоль. Его командировка — формальность: найти свидетеля по делу о хищениях, который растворился меж снежных сугробов и кирпичных стен заводских общежитий. Но в папке с документами — фото девочки-подростка, его младшей сестры, погибшей при странных обстоятельствах десять лет назад. Здесь.

Город дышит полуправдой: архивы «случайно» горят, свидетели исчезают в метель, а в кабинетах чиновников пахнет стылым чаем и железом страха. Чем глубже Игорь роет, тем чаще слышит за спиной скрип тормозов грузовиков, задерживающихся у его гостиницы. На заброшенном заводе, где стрелки часов замерли в полночь, он находит записку — детский почерк сестры, датированный днём её смерти.

Сможет ли он довериться женщине-врачу, что прячет под халатом шрам от ожогов, похожих на те, что остались на теле сестры? Или её сочувствие — лишь приманка в сети, где правду давно замели вьюгой вместе со следами?..