Солдат и слон (1977)

1977 год. Средняя Азия, раскалённый ветер гонит пыль по взлетной полосе заброшенного аэродрома.
Сержант Григорий, ветеран с руками в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, получает приказ: сопроводить слониху Майю из разорённого цирка в новый вольер. Но дорога — не линии на карте. Это барханы, пересохшие колодцы и люди, чьи улыбки трескаются, как глина под солнцем. Всюду следы войны: в земле — неразорвавшиеся снаряды, в головах — недоговорённые слова.

Майя не идет — *ступит*, будто земля под ней горит. А Григорий, засыпая под рёв вертолётных лопастей, видит сны, где слон — это танк, а песок — снег. Чем дальше в путь, тем яростнее шепчут местные: «Не везешь, а хоронишь». Караван окружают тени прошлого — то ли реальные диверсанты, то ли марево. Даже звезды здесь врут, указывая не на север, а в глубь пустыни.

Сможет ли человек, обученный разбирать мины, собрать себя — ради существа, которое не знает, что такое война?
*Образы:* Кожа Майи, потрескавшаяся, как высохшее русло реки. Фляга Григория, в которой вода пахнет железом и страхом.