Юнга северного флота (1973)

Архангельск, 1973. Ледяной ветер сдирает краску с борта учебного судна, а юнга Сашка, семнадцати лет отроду, каждое утро вытирает иней с иллюминатора, за которым — только серое месиво Баренцева моря. Его мир — скрип стали, запах мазута и тихий стук азбуки Морзе из радиорубки. Но всё меняется, когда в кубрике он находит потёртый ремень с чужим именем: «Костя. 1968». Тот самый год, когда бесследно исчез экипаж спасательного катера...

Команда твердит, что Костя — выдумка, капитан глядит сквозь него, как сквозь туман, а в кармане Сашки уже шелестит обрывок радиограммы с позывными пропавших. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще «случайно» гаснет свет в кубрике, а в эфире — голоса, напевающие старую балладу про *«семь футов под килем»*.

Сможет ли он разгадать шифр, который старшина прячет под подушкой, или доводы рассудка растают, как пар от дыхания на полярном ветру? И главное — почему все молчат, *даже волны*?..