- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1975-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Урал, 1974-й. Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма. Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1977-06-23
- Качество: HDTV
В сердце советского города-лабиринта, где трамваи звенят, как расшатанные монеты, а запах типографской краски смешивается с дымком дешёвых папирос, встречаются два человека — будто отражения в кривом зеркале. Один — чиновник в строгом пиджаке, чья жизнь расписана по минутам, как партитура для метронома. Другой — музыкант с гитарой за плечом, чьи дни текут, как джазовая импровизация: непредсказуемо и громко. Их сходство — не просто игра генов; оно становится билетом в чужую судьбу. Что если
1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну. Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*. Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1979-11-11
- Качество: HDTV
Москва, 1945. Город, еще не остывший от пепла войны, дышит через разбитые витрины и кривые переулка. Капитан Жеглов, с лицом, будто высеченным из гранита, шагает по этим улицам так, словно война не кончилась — в его кармане лежит пистолет, а в глазах застыл холодок человека, который верит только фактам и кулакам. Его новый напарник, Шарапов, еще пахнет фронтовой юностью: в блокноте — стихи, в сердце — вера в справедливость. Вместе они втягиваются в расследование, где воровские «малины» цветут
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-07-12
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, бывший военный барабанщик Семён Семёныч возвращается домой — не с оркестром, а с потёртым чемоданом и медной трубой, завёрнутой в газету с заголовками прошлой пятилетки. Его ритмы больше не нужны армии, но в кармане пиджака лежит письмо от незнакомки, пахнущее лавандой и старыми обещаниями — она просит найти то, что он, возможно, потерял здесь ещё до войны. Городок живёт по законам тишины: здесь даже дождь стучит по крышам
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем