Зина-Зинуля (1986)

Зина-Зинуля (1986)
Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром.

Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют, словно занавешиваются пеплом. Даже мать, всегда собиравшая пазлы из молчания, теперь вяжет слова в клубок, который больно давит под подушкой.

А потом — голос в телефонной трубке: «Ты права боишься», — и следы на снегу, ведущие к заброшенной школе, где парта с вырезанным сердцем хранит письма, пахнущие лекарством и черёмухой. Чем ближе Зина к разгадке, тем чаще на уроках учителя ставят ей отметки взглядами, острыми как лезвие.

Но как собрать правду, если каждый осколок отражает тебя самого? И что тяжелее — узнать имя незнакомки или понять, почему бабушка крестится, глядя на икону с треснувшим ликом?