Водитель автобуса (1 сезон)

1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе.

Расследование невидимыми нитями тянет к полузаброшенному депо, где старые водители шепчутся о «рейсах, которые не отмечают в журнале». Чем чаще Виктор спрашивает, тем короче становятся ответы пассажиров, а в зеркале заднего вида мелькает тень женщины в фате, словно сошедшей с той самой фотографии. Даже расписание начинает врать: стрелки на часах гаража отстают ровно на сутки.

Сможет ли он свернуть с маршрута, который десятилетие был ему клеткой, если каждая выбоина на дороге шепчет: *«Не лезь, выжить — тоже победа»*? А в чемодане меж тем пахнет полынью и соляркой — как в том апреле 72-го, когда он последний раз рискнул.