Железное поле (1986)

Сибирь, 1986.
Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*.

Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и кровью. А соседи, вчера ещё бросавшие Вите консервы из жалости, теперь крестятся при его приближении, будто он носит на плечах тень чужой вины. Даже Лида, девчонка с вокзала, что торгует самокрутками, шепчет: *«Беги, пока не стало как в ’37-м»* — но куда бежать, если поезда здесь давно не останавливаются?

Чем глубже Витя вязнет в паутине полуправд, тем яснее: поле — гигантская могила, где спят не танки, а голоса. И каждый звон лопаты о металл будит их — звенящий рёв, что пробирает до костей. Но как собрать пазл, если детали крадут из-под подушки, а единственный друг оказывается сыном того, кто рыл первые ямы?

Сможет ли Витя разомкнуть этот круг, не став частью ржавой машины, что десятилетиями перемалывает правду в пыль? Или секреты, как сибирская зима, — чем ярче светишь на них, тем чернее тень?..