- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1960-10-24
- Качество: DVDRip
В цеху ленинградского завода 1960-х, где воздух гудит от трансформаторов и лжи, молодой инженер Сергей замечает, что формулы в отчётах складываются *слишком* идеально — будто кто-то подчистил реальность под копирку. Его испытательный срок превращается в игру с невидимыми правилами: коллеги шепчутся о «несчастном случае» пятилетней давности, начальник цеха дарит ему пачку *казахстанского* чая (редкость в дефицитные времена), а в чертежах новой турбины Сергей находит следы карандаша, стираемые
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1962-03-05
- Качество: IPTV
В лаборатории, где свет неоновых ламп сливается с сиянием реактора, физик Дмитрий Гусев каждое утро проверяет дозиметр на запястье — стрелка уже давно перешагнула красную черту. 1960-е, закрытый научный городок: здесь стены помнят шепот формул, а снег за окнами кажется белее лабораторных халатов. Дмитрий одержим синтезом новой материи, но его тело медленно предает его — кашель с примесью металла, тени под глазами, которые коллеги называют "профессиональным загаром". Его подталкивает
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1961-02-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном Борске, где пыль от грузовиков смешивается с запахом сосновой смолы, школьная учительница Вера Семёновна находит в парте первоклассницы записку: «Он вернулся. Скажи маме — я не предатель». Год 1947. Война отгремела, но в городе всё ещё прячут глаза при слове «пленные». Расследовать исчезновение девочки Вере мешает собственное прошлое: все помнят, как её мужа забрали в сорок первом — по доносу соседа. Теперь этот сосед хрипит в телефонную трубку: «Отстань, дура. Или ты хочешь,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1964-09-01
- Качество: IPTV
На пыльных дорогах Алтая 60-х водитель Пашка Колокольников жжёт асфальт и языком — развозит грузы, анекдоты про медведей и советы, от которых старухи кряхтят, а девчонки смех в цветастые платки прячут. Его «ГАЗик» лязгает, как самовар на ухабе, а в кабине пахнет бензином, сушёной полынью и вечной спешкой куда-то, где «горизонт целует землю». Но за его удалью прячется зудящий вопрос: как быть нужным не на час — а всерьёз? Случайный попутчик роняет фразу о заброшенной чабанской стоянке, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: HDTVRip
В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова. Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия
- Год выпуска: 1966
- Страна: Румыния, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1966-11-08
- Качество: DVDRip
1966 год. Заброшенная станция где-то на краю Урала, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-путеец Григорий, мужчина с руками в шрамах от угля и сварки, натыкается в архивном подвале на чертежи туннеля, которого нет на картах. Линии маршрута уходят в глушь, где по документам — только вечная мерзлота да медвежьи тропы. Но вчера здесь бесследно исчез его напарник, оставив на столе остывший чай и блокнот с одной фразой: *«Они не хотят, чтобы мы вспомнили»*. Раскопки Григория
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:36
- Премьера (Мир): 1967-11-08
- Качество: DVB
Краков, 1945. Город ещё дышит пеплом, а майор Александр Вихрь — советский разведчик с лицом, застывшим между усталостью и яростью — уже рыщет по подвалам, где пахнет сыростью и припрятанным золотом. Его миссия — не награды, а шифр: три цифры, выжженные на обгоревшей карте. Но Краков — не фронт. Здесь враги носят ту же форму, что и союзники, а в переулках шепчутся на языке, где слово «правда» звучит как проклятие. Вихрю мешает не рана в плече, а письма из дома, которые он не решается открыть.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 1969-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем губернском городке, где мороз рисует кружева на стёклах трактиров, три брата — взрывной Дмитрий, холодный Иван и тихий Алёша — сходятся у постели отца, чьё хриплое дыхание пахнет коньяком и старой изменой. Не наследство гонит их в водоворот ссор (золото здесь давно пропито), а цепь мелких лжи, что вдруг обнажилась, как корни под вывернутым пнем. Дмитрий рвётся в бой, но путает кулаки с правдой; Иван умничает, но слова гниют, как недописанные письма в его столе; Алёша ищет опору в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-11-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1937. Заснеженные улицы шепчут парами в промерзших подъездах, а следователь НКВД Виктор Ильин каждую ночь разбирает досье, чьи страницы слипаются от чернильных клякс, похожих на засохшую кровь. Его ритуал: три папиросы, стакан холодного чая и настольная лампа, отбрасывающая тень, слишком большую для одного человека. Повод — пропажа ключевого свидетеля из дела о «вредительстве» на заводе. Но чем аккуратнее Виктор стряхивает снег с цепочек совпадений, тем чаще натыкается на пробелы:
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных