Туннель (1966)

1966 год. Заброшенная станция где-то на краю Урала, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-путеец Григорий, мужчина с руками в шрамах от угля и сварки, натыкается в архивном подвале на чертежи туннеля, которого нет на картах. Линии маршрута уходят в глушь, где по документам — только вечная мерзлота да медвежьи тропы. Но вчера здесь бесследно исчез его напарник, оставив на столе остывший чай и блокнот с одной фразой: *«Они не хотят, чтобы мы вспомнили»*.

Раскопки Григория тормозит не только начальство, спешащее списать всё на пьяную драку. Его собственные кошмары оживают: детские воспоминания о матери, шептавшей, что *«под землёй ходят только мёртвые»*, и о отце, который ушёл «на смену» и не вернулся. А ещё — странные помехи в радиоэфире, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь толщу породы...

Два поворота:
— Чем глубже Григорий спускается в штольни, тем чаще в посёлке исчезают люди — но наутро все делают вид, будто их не существовало.
— В ржавой вагонетке он находит детский ботинок, засыпанный углём 30-х годов...

Финал вопроса: Стоит ли рвать эту нить, зная, что правда может оказаться глубже, чем сама шахта — и не в метрах, а в годах молчания?

Детали: Замшелые стены туннеля пахнут железной рудой и ладаном, будто здесь когда-то крестили штрек. А по ночам слышится гудок паровоза — того, что перестали выпускать ещё при Сталине.