- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1979-01-01
- Качество: WEB-DL
В горной долине, где вишни цветут даже зимой, а чайники сами нашептывают сплетни, живет седой Волшебник с привычкой оживлять чудеса как непослушных детей. Одно из них — юноша, чьи пальцы всё ещё пахнут медвежьей шерстью, а в глазах бродит тень зверя. Правило простое: поцелуй принцессы вернёт облик, но как полюбить того, кто видит в тебе лишь монстра из сказки? Волшебник смеётся над драмой, попивая грог из раскалённой тучи, но его руки дрожат — прошлое, запертое в сундуке под лестницей, стучит
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, где избы кривятся от старости, а дожди пахнут железом, паренёк Иван — мастер на нелепые сделки — выменивает у странницы кольцо с гравировкой: *«волки воют, вороны кружат»*. Но магия здесь не щедрая — она *должник*. Каждый её шаг оплачивается жертвой: отдать последний каравай, сжечь память о покойной матери... А ещё — говорить только правду, даже когда сосед-кузнец, потупившись, просит спрятать окровавленный топор. Чем чаще Иван крутит кольцо на пальце, тем явственнее скрипят
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо. Городок дышит правилами, где честь измеряется в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1985-11-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1982. Холодный ветер с Невы выгрызает штукатурку с фасадов, а инженер-архитектор Виктор, застрявший в бюро за чертежами типовых хрущёвок, находит в архиве синюю кальку — проект дома, которого нет. Сводчатые потолки, лестницы, ведущие в никуда, окна, отражающие небо трёхлетней давности. Чернила на схеме шевелятся, как ртуть, а в углу — подпись: *"Свифт"*. Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез коллега, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обведённую в газете
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелая обида. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все делают вид, что её никогда не существовало. Алёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные воспоминания: отец перед исчезновением твердил
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В захолустном еврейском штетле начала века, где пыльные дороги помнят сто свирепых зим, Теве-молочник, бедняк с бородой, в которой запутались все его молитвы, вдруг слышит шепот Бога — но не в синагоге, а меж скрипучих тележных колес. Его мир — это горький хлеб, смех дочерей и каменные заповеди предков, но когда ветер перемен начинает рвать штраймлы с голов соседей, даже верный Теве колеблется. Дочь хочет замуж за того, чья фамилия жжет, как уголь в ладонях, а в глазах знакомых мелькает страх,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной конторы «Феликс» коробку с делами, перевязанными кошачьей шерстью. Пыльные папки пахнут нафталином и леденцами, а в углу — следы когтей на полу, будто кто-то спешно стирал улики. Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в бюро»*. Но город, будто сговорившись, твердит, что «Феликс» закрыли за ненадобностью. Почтальон
- Год выпуска: 1995
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1956-03-08
- Качество: DVDRip
Свердловск, 1995. На бывшего следователя, который теперь топит печь в полузаброшенном ДК, падает с чердака потрёпанный рюкзак — внутри детский свитер, пузырёк с йодом и фото девочки, исчезнувшей десять лет назад. Город, где каждый третий сбежал в «новую Россию», молчит, как стена: даже отец пропавшей, бывший стукач, прячет лицо за газетой. Но герой, отравленный прошлым (его выгнали из КГБ за отказ закрыть дело о подпольном художнике), не может бросить нить — особенно когда находит в рюкзаке
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,