Дело Румянцева (1995)

Свердловск, 1995. На бывшего следователя, который теперь топит печь в полузаброшенном ДК, падает с чердака потрёпанный рюкзак — внутри детский свитер, пузырёк с йодом и фото девочки, исчезнувшей десять лет назад. Город, где каждый третий сбежал в «новую Россию», молчит, как стена: даже отец пропавшей, бывший стукач, прячет лицо за газетой. Но герой, отравленный прошлым (его выгнали из КГБ за отказ закрыть дело о подпольном художнике), не может бросить нить — особенно когда находит в рюкзаке ключ от тоннелей, где в совковые годы прятали контрабанду...

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее улики: страницы дневника девочки подкидывают в кошелёк, под икону в церкви, в банку с огурцами — будто кто-то ставит спектакль. А соседи, узнав, что он копает, вдруг вспоминают про его старые грехи: «Ты кровь с рук отмыл?». Давление, пьяные угрозы, звонки с цитатами из его же допросов...

Сможет ли он поверить, что девочка жива — или это ловушка тех, кто десятилетиями сводил счёты в этом городе-призраке, где даже снег пахнет гарью?

*(Замшелые тоннели скрипят, как кости; свитер в рюкзаке всё ещё пахнет детским шампунем. А за окнами ДК — бесконечный рассвет, стального цвета.)*