Поминальная молитва (1993)

В захолустном еврейском штетле начала века, где пыльные дороги помнят сто свирепых зим, Теве-молочник, бедняк с бородой, в которой запутались все его молитвы, вдруг слышит шепот Бога — но не в синагоге, а меж скрипучих тележных колес. Его мир — это горький хлеб, смех дочерей и каменные заповеди предков, но когда ветер перемен начинает рвать штраймлы с голов соседей, даже верный Теве колеблется. Дочь хочет замуж за того, чья фамилия жжет, как уголь в ладонях, а в глазах знакомых мелькает страх, будто они прячут под полами сюртуков обрывки царских указов. Чем упрямее он спорит с небом, тем звонче тишина в опустевшем доме — будто сама суббота отвернулась, унося запах теплой халы. А когда в деревню вползает черная тачанка с чужаками, чьи сапоги стучат, как приговор, Теве понимает: его старый спор с Богом стал единственным мостом между прошлым и тем, что грядет... Сможет ли он, потеряв землю под ногами, удержать в руках то, что важнее веры?

*P.S. Замшелые страницы его молитвенника пахнут дымом и смородиной, а в голосе Бога — внезапно — слышится смех.*