Уникум (1983)

Сибирь, 1983-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелая обида. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все делают вид, что её никогда не существовало.

Алёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные воспоминания: отец перед исчезновением твердил о «проклятом месте», а теперь в окнах соседей по ночам мерцает странный синий свет. Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще натыкается на холодные взгляды — даже школьный учитель, раньше водивший его в тайгу за образцами камней, внезапно стирает с доски формулы со словами: *«Не твоя дорога»*.

Один поворот — в шахте Алёша находит ржавую табличку с датой, которая ещё не наступила. Другой — старый геолог, пьющий самогон у костра, бормочет про «эксперимент, который вышел из-под контроля». Но главное — каждый шаг вглубь тайны ставит под вопрос тех, кому Алёша верил... Стоит ли разрывать паутину лжи, если правда может оказаться единственным, что у него осталось?