Ехали в трамвае Ильф и Петров (1971)

В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой.

Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах, которые тикают в ритм лозунгам. Но прошлое Сергея, бывшего мелкого чиновника, мстит ему: каждый шаг в расследовании напоминает о бумагах, которые он когда-то подписывал не глядя. Даже стены коммуналки шепчут: *«Не высовывайся»*, а соседи, обычно болтливые, замолкают, едва он касается темы.

Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на «случайности»: в редакции исчезают негативы с его снимками, а в трамвайных маршрутах появляются петли, ведущие в тупики. Один старик, пахнущий дегтем и грустью, роняет фразу: *«Зря ты газету читаешь — она давно читает тебя»*.

Сможет ли Сергей разорвать круг, где каждое слово — ловушка, а правду притворяют ошибкой наборщика? Или станет ещё одним винтиком, повторяющим заученный текст, пока трамвай везёт его в никуда — мимо окон, за которыми чудится смех без лица?..