Смех и горе у Бела моря (1988)

В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики утонувших моряков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще старики крестятся при её виде, а отец запирает лодку на цепь, будто дочь — вор. Но главная опасность не в море: старые фотографии в сундуке матери шепчут, что пропавший человек когда-то был ей не чужой. Сможет ли Варя развязать узлы лжи, не порвав последние нити, что связывают её с домом — или правда, как северный ветер, унесёт всё, что любила?