Дом, который построил Свифт (1982)

Ленинград, 1982. Холодный ветер с Невы выгрызает штукатурку с фасадов, а инженер-архитектор Виктор, застрявший в бюро за чертежами типовых хрущёвок, находит в архиве синюю кальку — проект дома, которого нет. Сводчатые потолки, лестницы, ведущие в никуда, окна, отражающие небо трёхлетней давности. Чернила на схеме шевелятся, как ртуть, а в углу — подпись: *"Свифт"*.

Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез коллега, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обведённую в газете дату — 12 августа 1965. Чем чаще Виктор втирается в доверие к старым прорабам, тем упрямее они твердят про «сметную ошибку», заламывая руки так, будто стены бюро прослушивают. А дом — растёт. Каждую ночь на пустыре у Обводного канала прибавляется кирпич, ржавая арматура, обрывки проводов... и детский смех из пустоты.

Мешает прошлое: пять лет назад он сам подписал акт о сносе аварийного здания на этом месте. Снос так и не состоялся. А теперь в телефонной трубке молчание дышит в такт его шагам, и соседка шепчет, что 12 августа на пустыре видели его — тридцатилетней давности, в пальто, которого у него никогда не было.

Сможет ли Виктор перестать чертить новые дома, чтобы разобрать тот, что строит его самого — кирпич за кирпичом, вытесняя реальность скрипом половиц и запахом чернильных гроз?