- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: BDRip
Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей. Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1966-11-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы облаков, Надежда Петрухина — бывшая летчица с глазами, словно затянутыми дымом от давних пожаров — каждый вечер считает шаги от школы до дома, будто маршрут боевого вылета. Ее мир теперь — сломанный компас: уроки географии, тихие коридоры, дочь, чей голос тонет в гуле невысказанных воспоминаний. Но когда в классе появляется хулиган с синяками под глазами и упрямством, знакомым как сжатый штурвал, ее прошлое оживает — вздрагивают
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1967-03-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета перебивается тиканьем часов — будто сама времямерность напоминает Наде, что её юность уходит в тень. Она — старшая сестра, заменившая мать брату-подростку, но её руки, привыкшие гладить школьную форму и месить тесто, всё чаще сжимаются в кулаки от бессилия. Город за окном манит огнями Невского, а её мир сужается до записок учителя: *«Он пропускает уроки. Снова»*. Всё меняет письмо — неожиданное, как удар смычка по струне.
Санкт-Петербург, 1917. В кабинете, где воздух густеет от пыли архивов и дыма папирос, мужчина в поношенном пиджаке перебирает телеграммы — не как вождь, а как шахматист, видящий доску на три хода вперед. Его тень на стене кажется больше него самого. Здесь не парады и речи, а тиканье часов, сжатых в кулак записей и взгляд, который ищет трещины в монолите империи. Что движет им? Не пламя революции — оно уже горит. Скорее, тихий страх: а что, если идеалы начнут пожирать своих детей? Союзники
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1968-07-08
- Качество: WEB-DLRip
В разгар НЭПа, когда улицы городов пестрят вывесками частных лавок и советскими лозунгами, Остап Бендер — человек в котелке и клетчатом пиджаке — разгуливает по пыльным дорогам, разыскивая миллионы подпольного миллионера. Его походка легка, а слова острее бритвы, но за улыбкой скрывается азарт игрока, поставившего всё на одну карту: найти того, кто не существует. Цель — Корейко, призрак с чемоданом неучтённых рублей, чьи следы тонут в бюрократических махинациях и полуночных сделках. Но в мире,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1968-12-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 60-х. Фотограф Володя, вечно в клетчатом пиджаке и с вечно пустым кошельком, однажды вытягивает из кармана не скомканный рубль, а пожелтевший лотерейный билет — пахнет типографской краской и внезапной надеждой. «Волга» — его. Но удача здесь не линейна: чтобы забрать машину, нужно пройти квест из печатей, подписей и алчных улыбок коллег, внезапно вспомнивших, что они «давние друзья». Чем ярче блестит ключ от авто, тем мутнее становятся правила игры: в бухгалтерии шепчутся за его
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-05-12
- Качество: DVDRip
Осень 1943-го. Разрушенный Минск, где каждый кирпич помнит взрывы. Сергей, радист с фотографической памятью, получает задание: расшифровать перехваченные сигналы, в которых звучит голос его брата, пропавшего год назад. Но чем чётче становятся записи, тем настойчивее командование требует прекратить поиски. Помехи в эфире сливаются в мелодию детской колыбельной — той самой, что пела мать в их бобруйском доме. Его подталкивает не долг, а обрывки писем, спрятанных в гильзах: брат верил, что за
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1971-01-14
- Качество: WEBRip
Ялта, 1920 год. На набережной, где пахнет морем и угольной пылью, бывший белогвардейский офицер Сергей вскидывает воротник шинели — не от ветра, а от собственных мыслей. Город, как переполненный пароход, готовый вот-кто-знает-куда отчалить, шепчет сплетнями: тут граф-самозванец продает фамильные портреты, там медсестра-беглянка прячет под юбкой револьвер, а в подворотнях орудуют авантюристы с паспортами, написанными на обрывках газет. Все они бегут — от войны, от себя, от призраков вчерашних
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1972-04-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, начало 70-х. Затяжной дождь стучит по крышам Эрмитажа, а в запасниках, где пахнет воском и пылью веков, следователь Гордеев разглядывает пустую витрину — от похищенной сабли времён Павла I остался лишь бархатный след. Расследование ведёт его через лабиринт поддельных документов, где каждое имя в списке поставщиков музея обрывается, как оборванная нить. Герою мешает не только череда фальшивых следов, но и собственное начальство, торопливо закрывающее дела «ради отчётности». Что
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Лето 1942-го. Балтика дышит глубинными взрывами, а стальная бочка подлодки Щ-721 трещит по швам от давления и молчаливых взглядов экипажа. Командир, прозванный «Счастливым», давно не улыбается: его прошлое, как ржавый люк, затягивает на дно — все знают про провал года назад, но никто не спрашивает. Новый приказ звучит как безумие: идти туда, где эхо мин смешивается с радиошумами, не похожими на немецкие позывные... Экипаж копает глубже — почему карты помечены чужими символами, а в трюме пахнет