Берегись автомобиля (1966)

Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей.

Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в записной книжке меж цифр страховых выплат. Но Москва — не шахматная доска: за ним уже следит усатый следователь, чья интуиция острее запаха сожжённого масла, а соседи шепчутся о «тихом сумасшедшем», который слишком часто моет руки.

Чем ближе Юрий к разгадке чужих грехов, тем сильнее пахнет полынью от собственных — может, он не спаситель, а просто вор в костюме отца-героя? А когда в его квартиру стучится девушка с глазами, как мокрый асфальт, и вопросами, от которых ключи звенят в кармане громче обычного, — что важнее: правота или человечность?

Сможет ли тихий агент сжечь дневники и начать новую главу, или Москва — это улица с односторонним движением, где обратного пути нет?