Штрихи к портрету В.И.Ленина (1 сезон)

Санкт-Петербург, 1917.
В кабинете, где воздух густеет от пыли архивов и дыма папирос, мужчина в поношенном пиджаке перебирает телеграммы — не как вождь, а как шахматист, видящий доску на три хода вперед. Его тень на стене кажется больше него самого. Здесь не парады и речи, а тиканье часов, сжатых в кулак записей и взгляд, который ищет трещины в монолите империи.

Что движет им? Не пламя революции — оно уже горит. Скорее, тихий страх: а что, если идеалы начнут пожирать своих детей? Союзники шепчутся в углах, как надломленные ветви, а каждое решение оставляет на руках не чернильные пятна, а следы будущих компромиссов.

Повороты здесь — не выстрелы, а паузы. Письмо, сожженное в пепельнице. Взгляд в окно, где за снегом маячит призрак гражданской войны. Чем упорнее он пытается склеить разбитое зеркало истории, тем острее осколки отражают его собственные противоречия.

Фильм дышит морозным паром споров в смольнинских коридорах, запахом переплетов книг, которые никогда не откроются широко. И вопросом: можно ли остаться человеком, когда твое имя уже стало символом?