Это было в разведке (1969)

Осень 1943-го. Разрушенный Минск, где каждый кирпич помнит взрывы.
Сергей, радист с фотографической памятью, получает задание: расшифровать перехваченные сигналы, в которых звучит голос его брата, пропавшего год назад. Но чем чётче становятся записи, тем настойчивее командование требует прекратить поиски. Помехи в эфире сливаются в мелодию детской колыбельной — той самой, что пела мать в их бобруйском доме.

Его подталкивает не долг, а обрывки писем, спрятанных в гильзах: брат верил, что за линией фронта скрывается предатель в погонах капитана. Но как искать того, чьё имя стёрто из всех документов? Даже местные, шепчущиеся в подворотнях, замолкают при виде серых шинелей.

Сергею мешает не рана в плече, а клеймо «ненадёжного» — отец, расстрелянный в 37-м, как тень, висит за спиной. Каждая улица здесь — паутина: полевые командиры с орденами за подписью Берии, девушка-санитарка, собирающая пустые гильзы вместо цветов, старик, меняющий патроны на иконки.

Когда в радиограммах появляются координаты родного дома, а все свидетели внезапно исчезают, Сергей понимает — правда сплетена с ложью туже, чем провода в его аппарате. Но как отличить союзника от врага, если оба носят одну форму?

Сможет ли он включить передатчик, зная, что частота — ловушка, а эфир уже пропитан запахом полыни и железа?